Abandono

Para implorarle que vuelva a casa ya no sabe qué hacer. No puede soportar más el penetrante olor de las sábanas envolviendo sus sentidos, ni la infinita soledad de ese plato vacío de amor. Busca en la montaña de la ropa sucia una prenda que lo salve, escribe su nombre en el polvo de la estantería... Desesperado, lee una vez más su nota de despedida: Hijo, si no te vas tú, me voy yo. ¡Deja al menos que disfrute de mi jubilación!

Poderoso Caballero

Sigo observando mi trocito de cielo con cierta insatisfacción. Con su nube, su rayo de sol y con ese rinconcito en el que en ocasiones es posible atisbar hermosos matices irisados. Sin otra cosa que hacer, lo contemplo en su vitrina junto al resto de piezas exclusivas de mi colección, divagando sobre cuál será mi próxima adquisición.

Naufragio

Peina su cabellera con peine de plata y brillantes incrustados:

- Mi amor, ¡somos tan afortunados de haber sobrevivido! Te has vuelto algo reservado pero lo entiendo. Por cierto, no te conté... hace poco ¡qué pesadilla!, soñé que nos quedábamos sin comida. ¿Te imaginas? Tenía mucha hambre y acababa haciéndote una cosa espantosa.

Termina de acicalarse y sorprendida, contempla sus mechones en el peine que él le fabricó con un trozo de madera seca. Los arranca asqueada.

- Solo espero que alguien nos rescate cuanto antes de esta maldita isla o acabaré por volverme loca. 

Él parece que la observara desde la profundidad de sus cuencas vacías, el cráneo ladeado, como autocompadeciéndose.

Instintos

En un mundo en que los seres humanos eran creados en laboratorios el instinto de placer había sido suprimido. Según lo establecido, a Eva le había llegado el momento y aguardaba su turno en la sala de espera. Un hombre con bata blanca la hizo pasar al cuarto sin levantar la mirada de su carpeta. “He olvidado algo”, dijo con voz queda, dejándola sola. Pasaron los minutos y el aburrimiento se apoderó de ella. Y entonces algo empezó a oírse: un quejido contenido, un gemido infinito que recorrió los pasillos del centro clínico, poniendo los pelos de punta a quienes lo oyeron, produciendo cosquilleos desconocidos. El hombre de la bata se apresuró hacia el cuarto y cuando abrió la puerta exclamó alarmado: ¿pero qué demonios esta haciendo con esa probeta?!

El Mundo en sus Manos

Como no querían desaprovechar nada, su laboratorio lo tenían en el mismo agujero infecto en el que desembocaba toda la basura que salía de sus bocas. De aquellos lodos putrefactos que sus miserias habían formado en lo más profundo de la tierra engendraron una criatura de apariencia angelical para que los salvara a todos. Una vez más, creyeron tenerlo todo bajo control. Una vez más, se equivocaron.

Olvidos

Las besa con suma conciencia, para no equivocarse evita emplear sus nombres. Mientras su madre va a guardar los abrigos, las niñas le cuentan animadas su última aventura en casa de las primas. "¿Las hijas de vuestra abuela?", pregunta él. Ellas primero se miran extrañadas y luego dicen "¡qué cosas tienes!", y se ríen a carcajadas, pensando que tienen el abuelo más gracioso del mundo. Él, se traga su medio enfado y les dedica una sonrisa.

Inspectores

Salen sigilosamente de las habitaciones de sus hijos con su típico gesto de infinita desaprobación. Los padres, expectantes, aguardan en el pasillo. Ella, mordiendo lo que le queda de uñas; él, dirigiendo inconscientemente su mano a donde guarda la cartera, aunque ahora mismo esté en pijama. “Los niveles del pequeño no superan los límites”, comenta el uno. El otro, frunciendo el ceño: “Los del mayor, sin embargo, sí. Por no hablar de los suyos, claro. (El padre intenta contener la respiración.) Entonces, añadiendo el consumo de oxígeno a los gastos anteriores... tenemos un incremento del veintiocho por ciento”. “Ah, veo que esperan otro hijo”, dice, dejando escapar una risita.