Sobre cálculos II: Mentirijillas Desesperadas

Mis cálculos son falsos, así como las cefaleas en racimo. No tengo inflamación de próstata, ni se me olvidan las cosas. Por no tener, no tengo ni alopecia, ¡a mi edad! La verdad es que físicamente estoy hecho un toro pero ella no debe enterarse. Todo empezó una noche cuando, pensándose que estaba dormido, la oí hablando por teléfono con su hermana. Al día siguiente cuando nos despertamos, me aseguré de que me viera agarrándome el pecho dramáticamente, exclamando con cara de pánico, ¡se me está extendiendo al brazo! Desde entonces, los achaques son regulares, sé que si estoy enfermo será incapaz de dejarme.

Sobre cálculos I: Iguales

Mis cálculos son falsos. Suele pasarme cuando la tarea se complica un poco, así que si después de intentarlo un par de veces me sale error, lo dejo. No me preocupa demasiado, una vez en casa siempre lo resuelvo. Marta, mi mujer, es una experta. En la empresa no lo digo, claro, podrían echarme. Me gusta mi trabajo, cobro bien y además, mi puesto tiene cierto valor sentimental. Gracias a él nos conocimos Marta y yo. Los dos éramos candidatos para la misma plaza, qué cosas, ¿eh? Al final me contrataron a mí porque estaba mejor cualificado.

El Don de la Abuela

"Llegará pronto", decía la abuela, y a los diez minutos el susodicho estaba entrando por la puerta. Recuerdo la primera vez que me eché un cigarrillo. Me lavé a conciencia y aún así, horas más tarde, gritó desde su cuarto: "¡Eres muy niña para fumar!". Los domingos, en las comidas familiares, comentaba desde el jardín, "se va a pegar el puchero". Y a veces: "hueles a lágrimas, ¿estás bien?". Nunca se equivocaba. A la nariz de mi abuela no se le escapaba nada. Un día, sin motivo aparente, organizó una gran fiesta. Invitó a toda la familia, preparó comida deliciosa; fue un día inolvidable. También a ella la olió venir y quiso despedirse de todos nosotros a lo grande.

Casi Idéntico

Y ella finge que se lo cree. Después de más de diez años de matrimonio por fin la mira con ternura, la acaricia apasionadamente. Le dice cosas que jamás le habría dicho: “Te amo desde el primer día en que te vi”, le susurra cuando le hace el amor como nunca antes. “Haría cualquier cosa por ti”, y ciertamente lo ha demostrado. Así que ella hace como que no sospechara nada, total, nadie más lo hará, de puertas afuera siempre fue el marido ideal. Sin duda ella sale ganando. Así que finge creer que es él y que en aquel extraño accidente el que murió fue su gemelo.